04/11/2019

La festività dei "Morti" - The festivity of all souls

  Please scroll down for the English version!
Written by Dorikri 

E' Domenica, sono le 14,20;  Siamo per strada, sulla E45 e piove.. Piove... Piove...
Stiamo tornando a casa dopo aver trascorso i fatidici 3 giorni in Romagna. Sono 52 anni - meno due anni quando avevo il negozio a Rieti -  che, dovunque siamo, si va a San Pancrazio per il giorno dei "Morti". Persino in quei 5 anni in Germania, rientravamo per andare al cimitero a San Pancrazio.
    Ero in Italia da pochi mesi che fui subito "sospinta" e immersa in questa tradizione: agghindati al meglio, controllati - tutti e tre - dalla testa ai piedi dalla mia futura suocera, Oriano, suo padre ed io fummo pronti ad accompagnarla al paese. Non avevo idea di ciò che mi aspettava e per me fu - quasi- uno choc!
    Avevo 20 anni, non ero italiana, non parlavo italiano, non ero - né lo sono - cattolica e dunque non ho questo tipo di culto dei morti. Arriviamo al cimitero... Ultima occhiata di controllo... ed entriamo! Mia suocera, Carla, avanti, seguita da mio suocero carico di gladioli bianchi - non solo non amava i crisantemi, ma una volta mi fece ben chiaro di non metterli mai sulla sua tomba - e dietro Oriano ed io. Per Carla era un momento importante! Una sorta di riscatto rispetto alle condizioni di vita della sua infanzia e giovinezza.
    Lei che si era sempre considerata brutta, ogni anno poteva "sfoggiare" ciò che per lei era sempre stato molto importante: l' essere diversa dalla media, l'essere sempre considerata fine ed elegante;  suo marito che, pur essendo dello stesso paese, non era uno dei tanti contadini, suo figlio era tenente dell' Aeronautica, un pilota, un pilota da caccia, uno che un giorno sarebbe diventato generale... E poi c'ero io! Tutti a paese sapevano che Oriano aveva conosciuto una straniera del nord Europa - con tutto ciò che queste due paroline, in quell'ambiente, nel 1968, potevano significare. Mia suocera sapeva che avrei dovuto passare un esame.
TUTTI, non solo tutte, si azzittivano, si davano di gomito, mi scrutavano dalla testa ai piedi. Sorridendomi, i signori si toccavano la falda del cappello, alcuni se lo toglievano proprio portandolo al petto e chinando la testa. Le signore? Loro mi fissavano senza ritegno, poi avvicinando le labbra alle orecchie della vicina emettevano un loro giudizio o facevano un loro commento. Per Carla i giudizi o i commenti DOVEVANO essere positivi! Ero la ciliegina sulla torta. Anche la futura nuora era "diversa". Magari per lei, lo ero anche un po' troppo, ma lì, davanti a tutti, ero perfetta!
    Con la scusa di "presentarmi" gli antenati di ambedue le famiglie,  attraversava tutto il cimitero, passava da una tomba all'altra, indulgiava quel tanto che bastava perché tutti mi vedessero.
Si appunto, e i defunti? Certo, le tombe erano state lavate il giorno precedente, molte erano anche già state abbellite. Altre, come le "nostre", venivano decorate sul momento. Perciò Carla eliminava il vecchio, accorciava i gladioli, toglieva la punta - "per farli durare di più" mi spiegava-  poi  aggiungeva qualche ramo verde a completare la composizione, faceva qualche passo in dietro, controllava l'insieme e, soddisfatta metteva via i suoi arnesi.
... E i defunti? A loro non restava che sorbirsi tutte le chiacchiere, i commenti, i giudizi... insomma tutti i cappottini che venivano cuciti.
Anche loro ormai, sapevano di questa ragazza olandese, con i capelli lunghissimi ed un braccio appesantito da tantissimi bracciali d'argento.
Sono passati 52 anni da quel 2 Novembre. Prima Carlo, mio suocero, poi Carla sono, oggi, fra quelli che, stanno là, tutto l'anno ad aspettare che io vada a togliere il vecchio, ad accorciare i gladioli, a togliere la punta, e con un po' di verde a completare l' insieme.
Visto che in 52 anni, non è cambiato nulla, adesso tocca a loro, nelle giornate dell'1 e del 2 Novembre sorbirsi commenti, critiche, giudizi ed "grazie" ai cappottini cuciti, essere messi al corrente di tutto ciò che è successo e, forse, anche loro sentiranno parlare di una fidanzata di qualche giovanotto di San Pancrazio.


...It is Sunday, it is 2.20 pm; We are on the road, driving along the E45 (from Ravenna to Rome) and it is raining... it's pouring rain...
We are on our way back home after spending the fateful 3 days in Romagna.
For the last 52 years (minus the two years when I had my tailor-shop in Rieti), wherever we
are, we go to San Pancrazio for the festivity of all Souls. Even in those 5 years in Germany, we respected the "rules" and we used to go to the cemetery in San Pancrazio.
...I had arrived in Italy a few months before and when November came, I was gently but firmly "pushed" and immersed in this Italian tradition: dressed up at our best, controlled - the three of us - from head to toe by my future mother-in-law, Oriano, his father and I were ready to accompany her to the native village.
  I had no idea what to expect, but I can tell you, it was -almost- a real shock!
...I was 20 years old, I wasn't Italian, I didn't speak Italian, I wasn't (and am not) Catholic and so I don't have this kind of cult of the dead.
We arrived at the cemetery... Last quick look of control... and we enter! My mother-in-law, Carla, ahead of us, followed by my father-in-law loaded with white gladioluses -not only did she not love chrysanthemums, but once she made it very clear to me, not to dare to put them on her grave- and behind him, Oriano and I. For Carla it was an important moment! A sort of redemption compared to the living conditions of her childhood and youth.
...She, who always considered herself ugly, every year could "show off" what for her had always been very important: being different from the average, being always considered refined and elegant; her husband who, despite being from the same village, was not one of the many peasants, her son was a lieutenant in the Air Force, a pilot, a fighter pilot, one who would one day become a general...
And then I was there! Everyone in the village knew that Oriano had met a foreigner from northern Europe - with all that these two little words, in that environment, in 1968, could mean-.
My mother-in-law knew I was to pass an exam. Everyone, and not only the ladies, fell silent, but they also nudged each other, they peered at me from head to toe. Smiling at me, the gentlemen touched the brim of their hats, some took it even off, bringing it to their chest and bowing their heads. And the ladies? They stared at me without restraint, then approaching their lips to the neighbour's ears they disseminated judgments or comments.
...For Carla, the judgments or comments HAD to be positive! I was the icing on the cake.
Even the future daughter-in-law was "different". Maybe for her, I was it a little too much, but there, in front of everyone, I was perfect! Introducing to me all the ancestors of both families, she crossed the whole cemetery several times, she took me from one grave to the other, indulging just enough for everyone to see me.
...Yes, you're right, what about the deceased?! The graves had been washed the previous day, many had already been embellished. Others, like "ours", had to be decorated on the spot. Therefore Carla eliminated the old stuff, shortened the gladioluses, removed the tip -"to make them last longer" she explained to me-. She added a few green leaves to complete the composition, she took a few steps backwards, she checked the whole and, satisfied she put away her tools.
...Again! The deceased? ...They had no other choice but to put up with all the chats, the comments,
the judgments ...in short, listening to the gossip about everyone.
After a couple of hours, they too, knew about this Dutch girl, with very long hair who wore a lot of silver bracelets.
52 years have passed since that November 2nd. First Carlo, my father-in-law, then Carla are today, among those who are there all year long, waiting for me to go and remove the old stuff, shorten the gladioluses, remove the tips, and with a little green, complete the whole.
Given that in 52 years, nothing has changed, now it's their turn, on November 1st and 2nd, to listen to comments, criticisms, judgments and "thanks" to the gossip, to be made aware of everything that has happened and perhaps they too will hear of a girlfriend of some young fellow of Saint Pancrazio.

No comments:

Post a Comment