Devo però fare una premessa (molto poco esaltante!). Io, oggi, ho 74 anni. 74 anni di convivenza -obbligata, fino ai 20 anni quando sono andata via da casa e saltuaria (il più possibile) fino ad un mese fa- fatta di insoddisfazioni, di rinfacci, di accuse, di liti, di astio e di rabbia… Chi ha letto il mio libro avrà, forse, notato che ho menzionato mia madre pochissime volte. Avevo anche scritto un intero capitolo su di lei e me. Poco prima di stampare il libro però, nel rileggere la bozza definitiva, decisi di eliminare quel capitolo perché non volevo che Alberto e Leonardo, così come gli altri nipoti e pronipoti, conoscessero mia madre così come la dipingevo.
Il mio rapporto con lei era, da anni, di mero rispetto verso una persona anziana, e non di rispetto verso una madre perché quello, lei, non lo era mai stato, non perché fosse una nostra sensazione ma perché lei lo trasmetteva e sentiva il bisogno di ripetere ad ogni spron battuto che "Io non sono obbligata ad amarvi"... L'unica cosa per la quale sarò sempre grata a mia madre è quello di avermi insegnato ad essere indipendente e forte. I metodi non erano sempre piacevoli per una bambina, ma una volta divenuta adulta, mi sono serviti proprio a reagire, a combattere un impulso (sinceramente ancora -un pò- presente) a tenere lontane le persone, a non condividere emozioni, a non confidarmi.
Torniamo a tre mesi fa. Mia madre sta male. Viene ricoverata in ospedale. Dopo 4 giorni viene ricoverata in un centro di assistenza a quei malati che non hanno nessuno e non possono stare da soli a casa. Ma per i regolamenti della sanità olandese, non appena il malato è autosufficiente viene rimandato a casa! Premetto che noi 4 sorelle ed una cognata (vedova di nostro fratello) viviamo tutte fuori l'Olanda. Per nostra grandissima, anzi no, diciamo immensa, fortuna, Sanne, che in 18 anni di consulenza finanziaria ci si era affezionata, prende in mano la situazione e riaccompagna mia madre nel suo appartamentino in un centro per anziani dove abitava. Sanne organizza il turno delle infermiere del centro. I suoi due figli -un maschio di 15 ed una femmina di 17 anni- si alternano con la mia amica Joline di cui vi ho già parlato nel libro. E noi? Bella domanda! Cominciavo a sentirmi in colpa. Non perché non mi recavo presso mia madre, ma perché lasciavo ad altri CIO' che NOI avremmo dovuto fare.
...Benedetto colui che ha inventato Whatsapp. Creiamo due gruppi. Uno con le mie sorelle ed uno con coloro che sono lì a L'Aia. Per qualche settimana ci laviamo la coscienza perchè paghiamo tutti e tutto. Tutte avevamo una scusa per non andare. Persino io che combattevo con il mio senso di responsabilità verso la persona anziana, avevo una scusa: il calore della mia cagnetta. Problema rimandato di 20 giorni (tanto dura un calore per un cane!). Durante quel periodo però, il mio senso di responsabilità ha il sopravvento. Parlo con mia sorella più piccola che decide di qui a coprire gli ultimi 4 giorni del calore. Prenoto ed il 23 Agosto parto per L'Aia con l'intento di trovare una casa di cura che la accolga e che, per una cifra ragguardevole, che la pensione di mia madre copriva, avrebbe risolto tutti i nostri problemi. Nessuna di noi aveva il ben che minimo senso di colpa. (Rin)chiudendo la lì non ci avremmo più pensato.
E qui arrivo alla parte "esaltante"! Arrivo da mia madre. Era al letto, tanto smagrita e sorda come una campana. Mi viene istintivo di sedermici vicino, di prenderle le mani e di guardarla negli occhi. Mi sorride!
Ho trascorso 10 giorni con lei. Abbiamo sì, cercato una casa di cura, perchè era comunque la sola soluzione possibile per liberare Sanne, i suoi figli e Joline. Ma mi sono resa conto che ero davvero dispiaciuta, che volevo trovare un luogo ed un ambiente che le piacesse. Quando lo trovammo, sulla carta, arredammo la stanza come voleva lei, con i suoi mobili, i quadri e le foto con i quali voleva attorniarsi. Parlammo, anzi direi che chiacchierammo, senza mai accennare al passato (chiacchierare era difficile perché la sua sordità era grave e si doveva ripetere più e più volte le stesse parole). Ogni tanto la mettevo sulla sedia a rotelle e facevamo una bella passeggiata. Quando era a letto si abbioccava e quando si svegliava sentiva la necessità di raccontare qualche episodio della sua vita come se quel breve sonno le avesse riportato alla mente qualcuno o qualcosa. Iniziava il racconto ma la demenza faceva sì che partisse per la tangente. Istintivamente, senza pormi domande, senza neanche stupirmi di come stavano andando le cose, con grande serenità, ho amato quella madre che per tanti anni era stata la causa di una mia sofferenza. Lei stessa, evidentemente sorpresa anche lei, aveva un paio di volte chiesto a Joline ..." Ma quella è Dorina vero!?" Ogni tanto realizzavo che la guardavo mentre dormiva, che le tenevo la mano e che le sorridevo. Le era vietato bere alcolici. Io trovai al supermercato del vino e della birra senza alcohol. Senza rivelarglielo, alle 17.00, come se fosse un segreto tra lei e me, organizzavo un aperitivo con due salatini o un pò di salame che le piaceva sempre tanto. E lei sorrideva, complice. Il giorno prima della mia ripartenza (a posteriori ultimo giorno di completa lucidità), le chiesi come stesse e cosa volesse fare.
Volle che la vestissi come diceva lei, indossò qualche gioiello, la misi sulla sedia e rotelle e ce ne andammo. Sembrava stesse davvero bene. Riconosceva i mercanti, sapeva dirmi dove un tempo, aveva comprato cosa. Poi tornando a casa col tassì, volle fare un giro dalle parti della sua vecchia casa. Mi resi conto che le tenevo la mano, che lei ogni tanto me la stringeva, che ci guardavamo; non uno sguardo di sfuggita ma un vero e proprio sguardo, senza parlare. Arrivammo a casa e volle concludere la giornata andando a cena al ristorante del centro per anziani. -" Mi aiuti a scegliere un vestito?" Questo era troppo scuro, questo troppo lungo, questo troppo corto, troppo rosso, troppo blu... ci sorridevamo, sembravamo due ragazzine nascoste in un negozio per signore. _ Questo si ripeterà dopo la sua morte e ve lo racconterò nel prossimo episodio_ .
Cenammo, "godendoci" un paio di bicchieri di vino (sempre quello senza alcol che avevo dato di nascosto al cameriere!), "chiacchierammo" del più e del meno. Quando la rimisi a letto si addormentò quasi istantaneamente, non prima però di avermi indirizzato un debole grazie insieme ad un sorriso appena accennato.
Il giorno successivo sarei rientrata in Italia. Lei, dopo che me ne chiese conferma, non sorrideva più. Le promisi che sarei tornata presto. La baciai sulla fronte ma aveva gli occhi chiusi e non li aprì. Io partii però grata a mia madre per avermi dato la serenità: senza pronunciare una sola parola, lei ed io avevamo risolto ogni nostra discordia. Lei che non ha mai dato, men che meno donato, niente a nessuno, mi ha lasciato, donato, una vecchiaia serena, libera da risentimenti, astio e brutti ricordi.
Non ci incontrammo più. Morì un paio di ore prima che tornassi da lei il 9 Settembre.
But I have to make a premise (this one is not very exalting). Today, I am 74 years old. 74 years of forced cohabitation, -my first 20 years until I left home and occasionally (as much as possible) up to a month ago- made of dissatisfaction, of things held against each other, accusations, fights, hatred and anger. Those who have read my book may have noticed that I have mentioned my mother very few times. I even wrote a whole chapter about her and me. Shortly before printing the book, however, in rereading the final draft, I decided to delete that chapter because I did not want Alberto and Leonardo, as well as the other grandchildren and great-grandchildren, to know my mother as I had described her. My relationship with her has been, for years, of mere respect towards an elderly person and not one of respect towards a mother, because that she had never been, and this is not because it was just a mere feeling but because she transmitted it and she often felt the need to repeat that "I am not obliged to love you"... The only thing I’ll ever be thankful for is that she taught me to be independent and strong. The methods were not always pleasant for a child, but once I became an adult, it helped me to react, to fight an impulse (sincerely still -a little- present) to keep people away, not to share emotions, not to confide.
Let’s go back to three months ago. My mother is sick. She is hospitalized. After 4 days she is admitted to a care centre, one for those patients who have no one and can not be alone at home. But due to the Dutch health regulations, as soon as the patient is self-sufficient she is sent home! I state that we 4 sisters and a sister-in-law (widow of our brother) all live outside The Netherlands.
For our great, let’s say immense, luck, Sanne, who in 18 years of financial advice had grown fond of her, took the situation in hands and, as soon as my mother felt better, she took her back to her small apartment situated in the senior centre where she used to live. Sanne organizes the shift of the nurses of the centre. Her two children (a 15-years-old male and a 17 yeas old female) alternate with my friend Joline, whom I have already told you in the book. And us? Good question! I was starting to feel guilty. Not because I did not go to my mother, but because I left to others what WE were supposed to do.
Blessed is he who invented Whatsapp: we create two groups. One with my sisters and one with those in The Hague. For a few weeks, we washed our conscience because we pay everybody and everything. We all had an excuse not to go. Even I, who fought with my sense of responsibility towards this elderly person, I had an excuse: Frieda, my dog went into heat. Problem delayed 20 days (that's how long it lasts!). During that time, however, my sense of responsibility prevails. I talk to my younger sister who decides to go there to cover the last four days of the heat. I book a flight and on August 23rd I leave for The Hague with the intent of finding a nursing home that welcomes her and that, for a considerable amount (that my mother’s pension could cover) would solve all our problems. None of us had the slightest sense of guilt. By locking her up there, we would not have thought about it anymore...
And here I come to the "exalting" part! I arrived at my mother's. She was in bed, so thin and deaf as a post. I instinctively sit close to her, I take her hands into mine and I look into her eyes. She smiles at me! I spent 10 days with her. Yes, we did look for a nursing home, because it was the only possible solution to free Sanne, her children and Joline. But I realized that I felt regretful, that I wanted to find a place and an environment that she could like and accept. When we found it, on paper, we decorated her future room the way she wanted it. The furniture, the paintings and the pictures she wanted to surround herself. We talked, I would say that we chatted, without ever mentioning the past. Chatting was difficult because her deafness was severe and every word had to be repeated over and over again. Every once in a while, I’d sit her in a wheelchair and I’d take her for a nice walk. When she was in bed she often fell asleep for a short nap. When she woke up she started telling some episodes of her life, as if that short sleep had brought to her mind someone or something. The story started, but dementia made her ending up nonsense talk. Instinctively, without asking myself any questions, without even being surprised by how things were going, with great serenity, I loved that mother who for so many years had been the cause of my suffering.
She was got surprised too, and a couple of times asked Joline ..." But that’s Dorina right!?" Now and then I realized I was watching her while she was asleep, holding her hand and smiling at her. She was forbidden to drink alcohol. I found wine and beer without alcohol at the supermarket. Without telling her, at 17:00, as if it were a secret between her and me, I organized an aperitif with two pretzels or a bit of salami that she always liked so much. And she smiled, accomplice. The day before my departure ( a posteriori last day of complete lucidity), I asked her how she felt and what she wanted to do.
- " What day is it?"
- " Sunday" I answered.
- " Let’s go to the antique market!?!
She wanted me to dress her, put on some jewellery, sit her in a wheelchair and walk her out. She looked really good. He recognized the merchants, she could tell me where once, she had bought what. Then on the way home with the taxi, she asked for a ride around her old house. I realized that I held her hand, that she tightened it every now and then, that we looked at each other; not a glimpse but a real look, without talking. We arrived at home and wanted to end the day by having dinner at the Senior centre's restaurant.
The next day I returned to Italy. After she asked me to confirm it, she no longer smiled. I promised her that I would be back soon. I kissed her on the forehead but her eyes were closed and she did not open them. But I left grateful to my mother for giving me serenity. Without uttering a single word, she and I had resolved all our discord. She who has never given, let alone donated, nothing to anyone, gave me, donated me, a serene old age, free from resentments, hatred and bad memories.
We did not meet again. She died a couple of hours before I arrived at her's on September 9th.
No comments:
Post a Comment