... Due paragrafi fà accennavo a certi miei black-out... ed i ricordi che ho sono davvero inconsistenti. Di fatto, non ho ricordi fino a Parigi. Tra il Congo e la Francia, da qualche parte, entrarono a far parte delle nostre vite prima Soledad (Sole) e poi sua cognata Elia; saranno le nostre tate: entrambe spagnole, della provincia di Avila. Per dare un esempio della inconsistenza dei miei ricordi... Di Sole che ha vissuto con noi, anche se per pochi anni, ricordo una chioma molto lunga, molto riccia e molto bionda (naturale) e delle unghie molto lunghe e sempre perfettamente laccate di un bel rosso acceso. Non certo le mani per lavorare direte (!), eppure... Di lei ricordo un solo episodio: a Parigi appunto. Un pomeriggio sul tardi, aspettavamo che ci chiamasse per il bagno quando si presentò in salotto, la faccia stravolta e la testa fasciata in un grande asciugamano: -«Que pasò?» chiese mia madre. Piangendo a dirotto, la nostra tata si tolse l’asciugamano dal capo, mostrando metà della sua chioma completamente bruciata. Tra le lacrime, sia per lo spavento che per i suoi capelli bruciati, ci spiegò che c’era stato un ritorno di fiamma dalla caldaia sopra la vasca. Per fortuna aveva avuto la prontezza di spegnere le fiamma fra i capelli avvolgendosi addosso un asciugamano. La pelle del cranio e soprattutto della faccia, non riportò danni, ma dovette rasarsi la testa a zero... Al contrario di Sole che ci lasciò dopo pochi anni, di Elia ho molti più ricordi, in quanto rimase a casa nostra, con mia madre, fino al compimento dei suoi settantasette anni, anche dopo la morte di papà e la partenza di tutti noi figli da casa. Per me, ma credo anche per i miei fratelli, lei fu quello che avrebbe dovuto essere nostra madre. Certamente Elia era sempre presente e siamo cresciuti con lei. L'assenza fisica e sentimentale di mia madre rinforzava questo legame. Non era materna nel senso di chioccia ma era presente. Elia era molto cattolica –da ragazza avrebbe voluto entrare in convento ma la sua famiglia non aveva i soldi per la dote-. Da subito la sua 'missione' fu, in una famiglia protestante, di riuscire a convertire anche uno di noi bambini al cattolicesimo... La sera, e segretamente da mio padre, invece di Cenerentola o Cappuccetto rosso ci raccontava le vite dei santi e, invece di cantarci una ninna nanna, recitava il rosario: sapeva che l'avremmo imparato a memoria, ma per noi aveva lo stesso effetto delle ninne nanne. Alla fine poi, non è riuscita nel suo intento ma, per quanto mi riguarda, avendo sposato un cattolico, vivendo in Italia, allevando una figlia nella fede cattolica, mi sono facilmente adattata ad una situazione di "mezza cattolica". Mi rendo conto che, stranamente, sono forse ancora più "praticante" di molti compaesani e diversi parroci che ho incontrato in questi anni mi hanno detto che andava bene così. Sono una protestante che a volte va in chiesa anche se non faccio il segno della croce né prendo la comunione. Un parroco mi ha anche ritenuta degna di fare da madrina ad un bambino del villaggio.
...Two paragraphs ago I mentioned something about blackouts... Some of my memories are really inconsistent. In fact, I have no memories until Paris. Somewhere, between the Congo and France,Soledad (Sole), together with -or followed by- her sister-in-law Elia, became part of our lives as our nannies. Both Spanish, from the province of Avila. As an example of the inconsistence of my memories...I don't know how long Sole stayed with us but what I remember is her very long, very curly and very natural blond hair together with her always perfectly bright red lacquered long nails. Certainly not hands to work with you would say (!), and yet... Of the many(?) months of cohabitation I remember only one episode: precisely in Paris. One afternoon late, we were waiting for her to call us for the bath when she rushed into the living room, terrified with a large towel around her head:-«Que pasò?» asked my mother. Crying her eyes out, our nanny took the towel off her head, showing half of her completely burnt hair. I don't know if her crying was more fear or her burnt hair. But amidst; she explained that there had been a backfire from the boiler above the bathtub. Luckily she had the readiness to extinguish the flames in her hair by using the towel. The skin of her skull and especially of her face, did not suffer damage, but she had to shave her head at zero...Unlike Sole who left after a few years, of Elia I have many more memories, as she remained with my mother, until; her 77th year of age even after my father's death and we all had left home.Elia was very Catholic - she would have liked to enter the convent as a girl but her family did not have the money for the dowry - and her 'mission' was, in a Protestant family, to succeed in converting even one of the children to Catholicism... In the evening, and secretly from my father, instead of Cinderella or Little red riding hood she told us the lives of saints and, instead of singing a lullaby, she recited the rosary: she knew we would have learnt it by heart, but for us it had the same effect as lullabies. In fact, she did not succeed in her intent but, as far as I am concerned, having married a Catholic, living in Italy, raising a daughter in the Catholic faith, I easily adapted myself to a situation of "half Catholic". I realize that, strangely, I am perhaps even more "practicing" than many of my fellow villagers, and several parish priests I met in these years; told me that it was okay. I am a Protestant who sometimes goes to church even if I neither make the sign of the cross nor take communion. A parish priest even thought me worthy of acting as a godmother to a child here in the village.
No comments:
Post a Comment